Al trozo de hielo de tres años le quedaban solo unas semanas de vida cuando golpeó el crucero
Cuando cae la nieve, las propiedades del agua realizan una delicada danza. Los copos de nieve caen como caen las fichas de dominó. Un trozo de polvo forma un cristal, y la apariencia de ese cristal atrae más cristales hasta que forman largas dendritas alrededor de la mota de polvo como las hormigas alrededor de un trozo de chocolate.
Mientras el copo de nieve en crecimiento siga siendo más ligero que el aire, flotará. Pero tan pronto como un cristal extra cruce el punto de inflexión, la estructura sucumbirá a la gravedad y caerá.
La nieve tiende a caer en lugares donde ya ha caído otra nieve. Y aunque cada copo de nieve es diferente, no son tan únicos como nos han dicho. Comienzan como esferas y forman zarcillos para difundir el calor. Las bajas temperaturas producen copos que parecen balas o agujas. El clima muy frío es cuando encuentras la forma clásica de un prisma de seis lados, o el cristal con forma de helecho con seis ramas radiantes.
Probablemente fue esta forma de nieve parecida a un helecho la que cayó un día, hace quince mil años, sobre las heladas capas de hielo de Groenlandia. La masa de tierra ya estaba cubierta de hielo de dos millas de espesor. Con el tiempo, los copos frescos descendieron al hielo, ocultos a la luz del día, y comprimidos por la presión a un tercio de su tamaño original.
En consonancia con la geología, pasaron miles de años y pasó poco. La nieve que comenzó como copos se transformó en denso hielo glacial a medida que avanzaba rápidamente, unas cuatro millas por año, hacia la costa oeste de Groenlandia. El hielo se debilita a medida que se acerca a la costa, porque todos los días, especialmente en verano, enormes paredes de hielo se desprenden del glaciar y caen al océano.
Así es como se forman los icebergs oceánicos. Pero fue un iceberg en particular que cayó en el verano de 1909 el que derivaría hacia la infamia. Demasiado breve para tener un nombre, este iceberg tenía más de dos millas de ancho y cien pies de alto en su nacimiento, lo suficientemente grande como para empequeñecer al Coliseo de Roma y todas las pirámides juntas, al menos antes de que comenzara a derretirse. Se alzaría sobre el barco de vapor más grande jamás concebido, que también se empezó en ese verano de 1909.
Ese barco de vapor, el Titanic, fue concebido con una ambición competitiva de tamaño y opulencia. Sería el transatlántico de pasajeros más grande y lujoso que jamás hubiese flotado. Construido durante tres años, era un triplete, diseñado por White Star Line con dos barcos gemelos, el Olympic (1911) y el Britannic (1915), un poco más grande.
Imagen: El Titanic en los muelles de Southampton, antes de la salida
Fueron diseñados para transportar a los ricos, famosos y bien conectados a través del Atlántico en cabinas ornamentadas con elegantes comodidades victorianas. El billete de mayor precio en el Titanic, justo por encima de los $60,000 dólares de hoy, otorgaba a un pasajero acceso a un comedor de élite, salas de reuniones con paneles de roble, un baño turco, una piscina de agua salada, enormes ventanales y una orquesta itinerante.
Ninguna de estas comodidades resultó importar por mucho tiempo. El barco salió de un dique seco en Irlanda del Norte a principios de 1912 y se detuvo para hacer recolecciones en Cherburgo, Francia, y Queenstown, Irlanda, antes de girar hacia el oeste hacia Nueva York. Una vez lleno, el manifiesto contabilizaba poco más de 2200 personas, más de un tercio de ellas tripulantes. Sin embargo, cuatro días después de su primer viaje transatlántico, después del famoso roce del hielo con el barco, todos menos 710 de ellos estarían flotando muertos en la superficie, o peor, tirados profundamente al fondo del océano.
En ese momento, los humanos sabían poco sobre el comportamiento de los icebergs, excepto que la mayoría se derretían en algún lugar del Círculo Polar Ártico. John Thomas Towson, un científico dedicado a la navegación naval que escribió un libro titulado "Información práctica sobre la desviación de la brújula", observó en 1857 que los icebergs no eran diferentes ni más blandos que las rocas formadas durante milenios por el tiempo y la presión. Towson sabía que los icebergs representaban un peligro existencial para los cascos de madera de los barcos del siglo XIX. Los cascos de acero eran invencibles, dijo, pero eso se basaba en suposiciones, no en la experiencia. Un número tan extremo de icebergs viajó hacia el sur a través del estrecho este de los Grandes Bancos en el este de Newfoundland que en 1912 la Guardia Costera de EE. UU. apodó el área como "callejón de icebergs".
Imagen: El iceberg que se cree que fue golpeado por el Titanic, fotografiado la mañana del 15 de abril de 1912 por el mayordomo jefe del SS Prinz Adalbert. Se informó que el iceberg tenía una raya de pintura roja del casco de un barco a lo largo de su línea de flotación en un lado.
Durante tres años, la masa helada se balanceó y onduló en las aguas del Ártico. En un momento, viajó hacia el norte y pasó el verano de 1910 más hacia el polo norte. Luego atrapó la corriente de Labrador, que lleva agua helada hacia el sur. La mayoría de los icebergs se derriten en su primer año. Otros los dos últimos. Solo un puñado en los últimos tres porque, eventualmente, la corriente de Labrador se encuentra con las cálidas aguas de la Corriente del Golfo, que actúa como una microondas oceánica. Solo el 1 por ciento de los icebergs del hemisferio norte sobreviven a esta desértica zona y, finalmente, solo uno de varios miles llegaría a los 41 grados norte, la misma latitud que la ciudad de Nueva York y directamente en el camino de los barcos transatlánticos.
Cuando el Titanic se hundió en 1912, se hundió a la asombrosa distancia de dos millas y media y golpeó el lecho marino a más de treinta millas por hora. La tumba oceánica del barco era tan remota que su ubicación siguió siendo un misterio hasta 1985, cuando un equipo que se benefició de los submarinos desarrollados por el gobierno y las embarcaciones de aguas profundas pudo tomar algunas borrosas instantáneas. Se necesitaron setenta y tres años, casi toda una vida humana, para encontrar el naufragio más ilustre y fascinante de todos los tiempos.
Imagen: Dibujo de la colisión con el iceberg
Este curso de eventos se ha vuelto tan ampliamente conocido, contado sin cesar en películas, libros, exhibiciones de museos, productos de consumo y especiales de televisión en bucle, que es fácil olvidar el detalle más asombroso: lo cerca que estuvo de no suceder.
Los icebergs habían golpeado a los barcos desde que había barcos con que colisionar, pero el que hundió al transatlántico de pasajeros más grande jamás construido casi había desaparecido. Después de tres años a la deriva, la masa helada probablemente tenía una semana de vida, dos como máximo. Se estaba haciendo más pequeño mientras se adentraba en aguas más cálidas. Como los icebergs se derriten desde el fondo, se vuelven pesados y voltean, seguidos de más erosión y más volteretas, hasta que finalmente, cuando se reducen al tamaño de una pelota de baloncesto, están constantemente volteando hasta que no queda nada.
Según algunas estimaciones, hoy en día flotan más icebergs que en la era del Titanic, en gran parte como resultado de aguas más cálidas que provocan desprendimientos de glaciares más frecuentes. Los avances en el monitoreo de radares, GPS y aeronaves, junto con barcos más grandes y mejor diseñados, han reducido el peligro de los icebergs para los barcos.
Pero los icebergs siguen siendo una amenaza. En 2007, un pequeño crucero cerca de la Antártida llamado MS Explorer fue golpeado por un iceberg invisible. Después de que el trozo hirió el costado de estribor, los pasajeros corrieron a los botes salvavidas y fueron rescatados varias horas después por otro crucero cercano.
Pero ningún iceberg será tan famoso como este. Cualquier otra semana y un barco que nadie creía que pudiera hundirse completaría su viaje inaugural y se daría la vuelta para su segunda aburrida travesía. Cualquier otro día y el iceberg habría sido una fracción de su tamaño peligroso. Cualquier otra hora y habría estado a cientos de pies de distancia. Pero el barco no esperó nada, y el hielo no tenía nada que esperar, y el ingenio de los humanos en los albores de la invención moderna sucumbió, increíblemente, a la fuerza de varios copos de nieve triturados tan duros como rocas.
