Al no conocer dónde se reproducía, los antiguos pensaban que se generaban de los percebes
En los días previos en que se averiguó que las aves migran, los antiguos eruditos se afanaron por explicar por qué algunas especies de aves aparecían y desaparecían a medida que cambiaban las estaciones. Era inimaginable la idea de que estas pequeñas criaturas emplumadas podían viajar miles de kilómetros en busca de comida y calor. Pero la noción no era del todo desconocida.
El escritor griego Homero creía que las grullas volaban hacia el sur en invierno para luchar contra los pigmeos de África, una fábula que repite el naturalista romano Plinio el Viejo. Según Plinio, estos pigmeos luchaban contra las grullas con flechas mientras estaban montados en cabras y carneros. Aristóteles sugirió que la pequeña golondrina evitaba la tensión de la migración al hibernar en el suelo. Estos mitos se mantuvieron vivos durante siglos.
En el siglo XVI, en la History and Nature of the Northern Peoples (Historia y naturaleza de los pueblos del norte), del arzobispo sueco Olaus Magnus, hay un pasaje sobre las golondrinas que dice que el pájaro se congrega en otoño en grandes cantidades, y se hunden en el barro y el agua, como las sardinas enlatadas. Un grabado en madera que acompaña al pasaje muestra a los pescadores de un lago tirando de una red cargada de golondrinas hibernando.
Aristóteles incluso llegó a sugerir que algunas aves experimentaban una milagrosa transmutación a medida que cambiaban las estaciones. Declaró que el colirrojo real europeo, que se ve comúnmente durante el verano, se transforma en el petirrojo europeo cuando el clima se vuelve frío. En realidad, el colirrojo real vuela al sur hacia África durante el invierno, mientras que el petirrojo europeo, que se reproduce más al norte, llega a Grecia en invierno.
Otra extraña fábula animal que nació a través de una cadena de errores fue la de la barnacla cariblanca (Branta leucopsis), en inglés Barnacle Goose o Ganso del Percebe.
En su Topographia Hibernica, publicada a fines del siglo XII, Gerald de Gales intentó explicar por qué nadie había visto nunca la reproducción de la barnacla cariblanca:
"También hay aquí muchas aves llamadas barnaclas, que la naturaleza produce de una manera maravillosa, fuera de su curso normal. Se parecen a los gansos, pero son más pequeñas. Siendo al principio, excrecencias gomosas de vigas de pino que flotan en las aguas, y luego encerradas en conchas para asegurar su crecimiento libre, cuelgan de sus picos, como algas unidas a la madera. Al estar en progreso en un tiempo bien cubierto de plumas, caen al agua o vuelan al aire libre, mientras se alimentan y crecen de esta manera muy inexplicable y curiosa, a partir de los jugos de la madera en el agua de mar. A menudo he visto con mis propios ojos más de mil embriones de aves de esta especie en la orilla del mar, colgando de un pedazo de madera, cubiertas de conchas y ya formadas. Estas aves no ponen huevos después de la cópula, como es el caso de las aves en general; la hembra nunca se sienta en los huevos para incubarlos; en ningún rincón del mundo se los ve emparejar o construir nidos".
Lo que Gerald vio en realidad eran percebes (Pedunculata), un crustáceo que vive en el mar unido a las superficies de roca y madera y que a menudo se arrastra en las costas junto con trozos de madera flotante. La barnacla cariblanca pasa los inviernos principalmente en las costas atlánticas de Escocia e Irlanda, pero en verano viaja al norte hasta el Ártico y se reproduce en sus numerosas islas. El hecho de que nunca se viera que el ganso se reproducía dio origen al mito de que se generaba espontáneamente a partir de los percebes.
La leyenda fue promovida por el papa Pío II, quien viajó a Escocia en el siglo XV y escribió:
"Escuché que en Escocia había una vez un árbol que crecía en la orilla de un río que producía frutos con forma de patos. Cuando estos estaban casi maduros, caían solos, algunos en tierra y otros en el agua. Los que caían en tierra se pudrían, pero los que se hundían en el agua cobraban vida instantáneamente, nadaban por debajo del agua e inmediatamente volaban en el aire, equipados con plumas y alas".
La extravagante leyenda de la barnacla cariblanca fue acogida con entusiasmo por algunos clérigos irlandeses, ya que les dio una excusa conveniente para introducir carne en sus platos durante los períodos de ayuno sin ofender la moral cristiana. Como las aves no nacieron de la carne, argumentaron, era aceptable comer la barnacla cariblanca durante el ayuno. Otros expresaron dudas. El Papa Inocencio III prohibió explícitamente el consumo de estos gansos durante la Cuaresma, argumentando que a pesar de su inusual reproducción, vivían y se alimentaban como patos y, por lo tanto, eran de la misma naturaleza que otras aves.
El Emperador del Sacro Omperio Romano Federico II era escéptico de la leyenda. Examinó los percebes y no observó en ellos evidencia de ningún embrión parecido a un pájaro. Vale la pena citar sus notables observaciones y comentarios:
"También hay una pequeña especie conocida como el ganso del percebe, dispuesta en un variado plumaje ..., de cuyas guaridas de anidación no tenemos ningún conocimiento seguro. Sin embargo, existe una curiosa tradición popular de que nacen de árboles muertos. Se dice que en el extremo norte se encuentran barcos viejos en cuyos cascos podridos nace un gusano que se convierte en el ganso. Este ganso cuelga del bosque muerto por el pico hasta que es lo suficientemente viejo y fuerte como para volar. Hemos realizado una prolongada investigación sobre el origen y la verdad de esta leyenda e incluso hemos mandado al Norte enviados especiales con órdenes de traer de vuelta especímenes de esas maderas míticas para nuestra inspección. Cuando los examinamos, observamos formaciones con forma de concha que se aferraban a la madera podrida, pero no se parecían a ningún cuerpo aviar. Por lo tanto, dudamos de la verdad de esta leyenda en ausencia de evidencia que la corrobore. En nuestra opinión, esta superstición surgió del hecho de que los gansos del percebe se reproducen en latitudes tan remotas que los hombres, ignorando su lugar real de anidación, inventaron esta explicación".
Albertus Magnus, contemporáneo de Federico II, fue aún más lejos y crió a una barnacla cono un ganso doméstico. Albertus descartó la leyenda como "completamente absurda", y señaló que él y sus amigos "los habían visto emparejarse y poner huevos y criar pollitos". Eso fue en el siglo XIII. Sin embargo, lo absurdo sobrevivió durante cinco siglos más con muchos naturalistas dando crédito a la historia. No fue hasta que los marineros holandeses viajaron al norte de Europa y vieron a las aves reproducirse, que la leyenda fue desacreditada finalmente.
Referencias:
• The Engines of Our Ingenuity
• Topographia Hibernica [PDF]
• Shorelines
• The Barnacle Goose Myth in the Hebrew Literature of the Middle Ages
