En Lamalera, una remota isla de Indonesia, siguen cazando ballenas como en el siglo XIX
La caza comercial de ballenas fue prohibida en 1986, pero un lejano pueblo indonesio es uno de los pocos que aún caza ballenas con métodos tradicionales.
Desde sus casas encaramadas en las laderas de un volcán, los pobladores tienen vistas al Océano Índico y miran el agua fijamente.
Un chorro de agua se dispara y gritos de "baleo" hacen eco a través de la montaña. Ha aparecido una ballena.
Este es Lamalera, un pueblo de 2.000 personas y una de las últimas comunidades que caza cachalotes de la manera tradicional, con arpones y cuerdas.
Utilizan métodos similares a los balleneros occidentales a principios del siglo XIX - cuando las tripulaciones viajaban grandes distancias en busca de ballenas y su grasa - y mucho antes de que algunas especies fueran cazadas casi hasta la extinción.
El peligro para los lamaleranos en la caza no es diferente a la lucha a vida o muerte descrita en Moby Dick, la famosa novela de Herman Melville sobre los balleneros asentados en Nantucket.
"A pesar de que tenían mucha experiencia... todavía había esa sensación de que estaban en peligro muy grave", dice el escritor y explorador Will Millard, quien pasó un mes en Lamalera.
La caza era "horrible" para un occidental con ideales de conservación, dice Millard. Pero a diferencia de la caza a escala industrial, donde los animales fueron capturados y procesados fácilmente a un nivel insostenible, se siente que esto era al menos una pelea justa.
"En Lamalera se respeta el equilibrio de poder con la ballena hasta el final", dice.
Una vez que se ve la ballena, se inicia una frenética carrera al agua. El primer barco en arponearla obtiene la mejor parte del animal.
En la parte delantera de cada buque está el lama fa, el arponero principal.
Los lama fa con experiencia son muy respetados porque la exactitud de su objetivo determina el éxito de la caza.
Algunas familias son conocidas por producir buenos lama fa, otros hombres se abren camino hasta la posición después de haber sido achicadores de agua o vigilantes.
"Jóvenes muchachos - seis, siete, ocho años - lanzan pequeños aros en el mar", dice Millard - practican saltando al agua y golpean el interior de los aros con palos largos.
El lama fa debe estar concentrado y no distraerse - Millard dice que un lamalerano decidido no unirse a una cacería porque tuvo una discusión con su esposa la noche anterior.
"Si tienen cualquier tipo de problemas en casa, cualquier tipo de negatividad o pensamiento negativo no se les permite ir a la mar", dice. "Es la superstición profunda".
Si bien los métodos de caza son similares a la caza occidental de ballenas en el siglo XIX, la relación de los lamaleranos con el mar es bastante diferente.
Un barco de motor tira de ellos hacia el mar, pero la tradición significa que deben llegar junto a la ballena por su propia fuerza - cuando llegue el momento, apagan el motor y la tripulación rema furiosamente para acercarse lo suficiente.
En el momento oportuno el lama fa salta en el agua, usando la fuerza de su propio peso corporal y la punta de hierro del arpón de bambú para perforar la gruesa piel del cachalote.
Si el lama fa tiene éxito, el barco queda unido a la ballena con una cuerda en el extremo del arpón. La ballena puede tratar de sumergirse profundamente para escapar, poniendo al barco y a la tripulación en peligro. Y el lama fa debe trepar de nuevo al barco.
"Estás siendo remolcado a una considerable velocidad que está fuera de control", dice Millard. Los balleneros occidentales lo conocían como "el paseo en trineo Nantucket".
Las ballenas pueden tardar horas enganchadas, incluso después de ser atravesadas con varios arpones.
"La sombría realidad es que básicamente es un juego de espera, un juego de espera muy peligroso", dice Millard. "Las personas han sido arrastradas hacia el mar por noches enteras. Ha habido ejemplos de chicos que fueron arrastrados casi cerca de Timor (a unos 120 kilómetros de distancia), y se comieron su propia ropa para sobrevivir".
Otras veces las ballenas han destruido por completo los barcos - una tripulación de Lamalera nadó 12 horas hasta la costa.
Cuando la ballena está demasiado cansada para seguir luchando, alguien salta al agua y le corta la médula espinal.
El animal se lleva entonces hasta la playa, donde la gente es recompensada con una cuota en función de su trabajo. Hombres y mujeres cortan la grasa y diseccionan la ballena, se aprovecha cada trozo, desde las costillas hasta el corazón.
Una ballena puede producir suficiente carne para alimentar a toda la comunidad. Durante la temporada de caza que dura varios meses, puede haber semanas entre muertes de ballenas o, como en el caso del viaje de Millard, pueden ser cazadas muchas en una sola búsqueda.
A los lamaleranos se les permite cazar ballenas ya que son considerados cazadores de subsistencia aborígenes por la Comisión Ballenera Internacional.
Cazan para sus propias tiendas de alimentos y para el trueque con otros pueblos, y los cachalotes y otras especies no están en peligro de extinción.
Pero los lamaleranos también capturan manta rayas y otros grandes peces más allá de los niveles de subsistencia - algunos de los cuales se venden por dinero en efectivo.
El futuro de la caza está claro, muchos de los lama fa más talentosos están envejeciendo, y la sobrepesca en la zona podría limitar el suministro de alimentos de las ballenas que llegan a Lamalera tan regularmente.
Y el mundo exterior está llamando. El pueblo fue conectado por una carretera hace una década.
"La gente se vuelve consciente del hecho de que hay una vida más fácil con una economía de dinero en efectivo - bienes y servicios y educación que no pueden encontrar en Lamalera y que es una atracción importante", dice Millard.
"Obviamente es una manera mucho más segura de ganarse la vida".
Leer más sobre Lamalera en el blog de Will Millard
