La extraña y fascinante vida de un mejillón de agua dulce

mejillón concha de arena negra
Un tipo de mejillón llamado concha de arena negra que muestra dentro de sus branquias paquetes de larvas de mejillón en forma de dientes. Cortesía de Chris Barnhart

Utilizan realistas señuelos de peces o cangrejos para depositar sus larvas

Brillando en el rocoso lecho del río White en Missouri hay algo que parece un pequeño pez. Tiene aletas y ojos, y se mueve como si estuviera nadando. Para las lubinas que cazan en estas aguas, la criatura parece comida. Pero cuando los depredadores van a morder, no obtienen comida. En cambio, les disparan en la cara un chorro de mejillones de agua dulce, que se enganchan a sus branquias.

La lubina ha sido engañada. El pequeño pez no es un pez en absoluto. En realidad, es parte de un mejillón, una viscosa criatura encerrada en una concha.

Una vez que se adhieren a las branquias de la lubina, las larvas de mejillones se convierten en parásitos; viven dentro de las branquias, tomando nutrientes del pez y viajando gratis a una parte diferente del río. Después de unos días o semanas, desembarcarán y comenzarán una vida por su cuenta.

El disfraz de pez, formado por parte del cuerpo carnoso del mejillón, evolucionó para atraer a los peces depredadores. Y el clip de vídeo a continuación muestra cuán convincentes pueden ser algunos de estos señuelos. Son especialmente impresionantes teniendo en cuenta que los mejillones no tienen ojos ni cerebro ni idea de cómo se ven los peces.

Hay alrededor de 300 especies de mejillones de agua dulce en América del Norte, y muchas tienen sus propias ingeniosas tácticas para atraer hospedadores. Pero esa no es la única característica que hace que estos animales sean tan notables. También limpian la contaminación del agua, ayudan a prevenir la erosión y proporcionan un hábitat para otros animales.

La mala noticia es que los mejillones de agua dulce están en peligro. Fuertemente. Aproximadamente el 70 por ciento de las especies de América del Norte están amenazadas y ya se han extinguido más de dos docenas de ellas [PDF]. Eso los convierte en uno de los grupos de animales más amenazados del planeta.

Más fondos para la conservación ayudarían, dicen los expertos, pero eso puede ser un problema para las especies que carecen de carisma. Los mejillones tienden a tener la reputación de ser rocas soberbias. En realidad, son estrellas de rock: únicas, talentosas y pueden montar un show espectacular.

La sumamente extraña vida sexual de los mejillones

señuelo de mejillónImagen derecha: Un mejillón hembra de rayos rotos. su apéndice se asemeja a un pequeño pez presa. Cortesía de Chris Barnhart

Los mejillones son bivalvos, como las almejas y las ostras, lo que significa que viven dentro de una concha articulada con dos partes o valvas. Tal vez conozcas los mejillones porque los has comido antes, pero esos son típicamente mejillones de agua salada que, lamento decirlo, son mucho menos emocionantes que sus contrapartes de agua dulce.

Estados Unidos, y especialmente el sureste, es el epicentro de la diversidad de mejillones de agua dulce. "Cuando la gente piensa en la biodiversidad, por lo general piensa en los arrecifes de coral y las selvas tropicales, pero el sureste de los Estados Unidos es el lugar de moda mundial para los mejillones de agua dulce", dijo Chris Eads, un experto en mejillones de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. "Tenemos algo que nadie más tiene en el mundo".

Muchos mejillones de agua dulce son hermosos por fuera; sus conchas están coloreadas con verdes, amarillos y marrones, y rayadas de negro. Su interior, sin embargo, es espectacular, especialmente esos señuelos.

mejillones del río Verdigris

Imagen: Mejillones recogidos en el río Verdigris, Kansas. Cortesía de Chris Barnhart

A diferencia de los mejillones marinos, la mayoría de los mejillones de agua dulce se aprovechan de peces (o, en algunos casos, salamandras) para esparcir a sus crías y utilizan señuelos para atraerlas.

larvas de mejillón

Imagen: Larvas de mejillones de agua dulce en las branquias de un pequeño pez. Cortesía de Chris Barnhart

Sorprendentemente, algunos mejillones dependen de un pez hospedador específico y adaptarán sus señuelos a él. El principal hospedador del mejillón arcoíris, por ejemplo, es la lubina, por lo que imita uno de sus alimentos favoritos: un cangrejo de río, patas desgarbadas y todo. Mira el vídeo a continuación.

"Puede mover su cuerpo de un lado a otro y hacer que parezca un cangrejo de río nadando hacia atrás", dijo Eads sobre el mejillón y su señuelo. "Este mejillón no tiene idea de lo que es un cangrejo de río. Es realmente increíble".

Los mejillones también tienen branquias, que es donde albergan sus larvas, dijo Eads. Cuando un pez golpea el señuelo, como en el ejemplo anterior, puede abrir esas branquias, dijo, lo que hace que el mejillón "rocíe la cara del pez con cientos de larvas".

paquetes de larvas de mejillónIncreíblemente, algunos mejillones también pueden producir señuelos que flotan fuera de su cuerpo sin concha. Por ejemplo, el mejillón mucket naranja-nácar, que se muestra a la derecha, emite dos masas de larvas encerradas en tubos mucosos que flotan uno al lado del otro. Conectado a la concha del mejillón con un hilo de moco, el señuelo parece un pececillo e incluso ondea en el agua como un pez real.

Cuando un depredador pasa nadando, podría pensar que el tubo mucoso es un pececillo y atacar, rompiendo el paquete de larvas de mejillones. En el proceso, el pez tomaría el agua que contenía las larvas, que pasaría por sus branquias (donde se enganchan las larvas).

Igualmente impresionante, algunos mejillones crean señuelos fuera del cuerpo disfrazados de insectos acuáticos para atraer peces más pequeños. Esas estructuras parecidas a gusanos en la imagen de abajo son en realidad paquetes de larvas de mejillón, de una especie llamada Ptychobranchus occidentalis, que parecen larvas de insectos. Incluso tienen falsos ojos.

paquetes de larvas de mejillón

Imagen: Estas estructuras parecidas a gusanos son paquetes de larvas de mejillón que pueden engañar a los peces haciéndoles creer que son comida. Cortesía de Chris Barnhart

"Es simplemente un asombroso ejemplo de evolución", dijo Wendell Haag, biólogo pesquero del Servicio Forestal de EE. UU., sobre este tipo de señuelos. "Es alucinante pensar en ello".

Aquí debajo hay una vista más cercana de esos paquetes de larvas de mejillones que se hacen pasar por insectos acuáticos. Si miras de cerca, puedes ver dentro de ellos pequeños mejillones en forma de cuentas.

branquias de mejillón

Imagen: Un fragmento de branquia de un mejillón (como los peces, los mejillones tienen branquias) que contiene señuelos que parecen insectos acuáticos. Cortesía de Chris Barnhart

Otro tipo de mejillón, conocido como concha de riñón acanalada, crea señuelos que imitan la pupa de una mosca negra, que a los peces pequeños les gusta comer. Así es como se ven esos señuelos:

larvas de mejillón

Imagen: Paquetes de larvas de mejillón en forma de pupa de mosca negra. Cortesía de Chris Barnhart

A modo de comparación, aquí hay una verdadera pupa de mosca negra.

pupa de mosca negra

Imagen: La pupa de una mosca negra. Serguéi V. Aibulatov/Wikimedia Commons

Otros mejillones adoptan un enfoque ligeramente diferente: abren sus caparazones, y cuando los peces hospedadores asoman la cabeza dentro, los mejillones se cierran, casi como una venus atrapamoscas.

Con la cabeza del pez parcialmente adentro, el mejillón liberará una corriente de crías. Después de unos minutos, una vez que el pez deja de luchar por escapar, la concha se suelta. Echa un vistazo:

Entonces sí, los mejillones son, sin duda, sorprendentes. Y estos son solo algunos ejemplos del increíble mimetismo que muestran. (Para obtener más información, consulta esta galería con imágenes y vídeos de Chris Barnhart, biólogo de la Universidad Estatal de Missouri).

Realmente necesitamos mejillones, y no solo como alimento

Los mejillones son esencialmente pequeños filtros Brita. Se alimentan filtrando organismos microscópicos y desechos del agua, limpiando arroyos en el proceso.

Puede ver esto en las imágenes de lapso de tiempo a continuación, que muestran dos tanques de agua sucia: uno con y otro sin mejillones.

"Tienen branquias enormes y simplemente filtran el agua durante todo el día y toda la noche", dijo Caryn Vaughn, ecologista de agua dulce de la Universidad de Oklahoma que está escribiendo un libro sobre mejillones.

Un solo mejillón puede limpiar entre 10 y 20 galones de agua por día, eliminando algas dañinas, bacterias e incluso metales. Juntos, su impacto es enorme. En un estudio de 2011, los investigadores estimaron que los mejillones en un tramo de 480 kilómetros del río Mississippi filtraban alrededor de 14 mil millones de galones por día. Una gran planta de tratamiento de aguas residuales filtra una pequeña fracción de eso.

En algunos casos, la filtración de mejillones podría incluso funcionar demasiado bien. En la década de 1980, el mejillón cebra invasor llegó al lago Erie; ahora hay miles de ellos por metro cuadrado en algunas partes del lago. Un artículo de 2012 [PDF] sugiere que los mejillones cebra pueden filtrar todo el volumen del lago en menos de un mes y han hecho que el agua sea un 600% más clara. Esto no es bueno para el Erie: los mejillones invasores filtran tanto plancton que no hay suficiente para que sobrevivan otros animales.

Sin embargo, para ser claros, los mejillones nativos de agua dulce brindan principalmente beneficios. Más allá de la filtración, pueden absorber nitrógeno en sus tejidos y conchas, dijo Vaughn, lo cual es especialmente importante en los ríos que dividen las tierras de cultivo donde abundan los fertilizantes. Sus conchas también crean estructuras en el lecho del río para que se escondan los insectos y aniden los peces, dijo. (Si deseas obtener más información sobre los beneficios de los mejillones, consulta este documento general que escribió Vaughn en 2018).

El "misterioso" declive del mejillón

El otoño pasado, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre declaró 23 especies extintas en los EE. UU. La mayoría de los informes de noticias en ese momento se centraron en las especies más carismáticas de la lista, como el pájaro carpintero de pico de marfil y la curruca de Bachman. Pero ocho de las especies, o aproximadamente un tercio, eran mejillones.

Los animales que viven en agua dulce tienden a estar en mal estado, y los mejillones son probablemente los más amenazados de todos los organismos de agua dulce, según Andrew Rypel, ecologista de agua dulce de la Universidad de California Davis.

¿Por qué? Los científicos no están exactamente seguros.

señuelo de mejillón

Imagen: Una hembra de mejillón de rayas rotas en Beaver Creek, Missouri. Cortesía de Chris Barnhart

Históricamente, un gran problema fue la construcción de represas en los ríos. A lo largo de gran parte del siglo XX, grandes secciones de ríos se convirtieron en embalses. Sin agua corriente, desaparecieron los peces adaptados al río, al igual que los mejillones que los usaban como hospedadores. "Tienes estas situaciones en las que los peces hospedadores están disminuyendo y luego los mejillones están disminuyendo después de ellos", dijo Rypel. "Es como un doble impacto".

Sin embargo, incluso cuando se suavizó el frenesí de la construcción de represas, las poblaciones de mejillones continuaron cayendo precipitadamente, incluso en ríos que, por lo demás, parecen saludables, dijo Haag.

La contaminación del agua probablemente juega un papel; aunque los mejillones filtran la contaminación, solo pueden manejar una cantidad limitada antes de que comiencen a descomponerse, dijo Rypel. Además, los mejillones, en su mayor parte, están atrapados en su lugar, por lo que no pueden simplemente alejarse nadando de una fuente de contaminación como lo hacen los peces.

Pero el declive sigue siendo un misterio, dijo Haag. Podría deberse a una enfermedad, dijo, o a la propagación de almejas invasoras llamadas Corbicula fluminea, o a ambas. En última instancia, "simplemente no lo sabemos", dijo. "Es realmente misterioso".

señuelo de mejillón

Imagen: Un mejillón mucket de Neosho y su señuelo. Cortesía de Chris Barnhart

Cualquiera que sea la causa, algunos científicos y defensores del medio ambiente están trabajando para recuperar estos moluscos. Chris Eads de NC State, por ejemplo, está criando mejillones en cautiverio para finalmente liberarlos en la naturaleza. Mientras tanto, una organización sin fines de lucro en Delaware está trabajando en un proyecto multimillonario para restaurar los mejillones nativos al agua limpia en la cuenca del río Delaware.

El financiamiento para la conservación del mejillón sigue siendo un desafío, al menos a nivel estatal. "Tendemos a poner nuestros dólares de conservación en la megafauna carismática", dijo Vaughn. "Es un problema".

Sin embargo, un nuevo proyecto de ley bipartidista, conocido como Ley de Recuperación de la Vida Silvestre de Estados Unidos (RAWA, por sus siglas en inglés), podría ayudar, dijo Eads. El proyecto de ley proporciona dinero a los estados y las tribus indígenas para conservar la vida silvestre, independientemente de cuán popular sea una especie. Fue aprobada por la Cámara en junio y está programada para ser aprobada en el Senado, tan pronto como este otoño.

En general, también ayudaría si a la gente le importaran más los mejillones de agua dulce, dijo Eads. Necesitan una nueva marca, y claramente se lo merecen. Recuerda que no tienen cerebro ni ojos, pero pueden engañar a una gran variedad de animales con extraños disfraces. Y brindan uno de los servicios más esenciales, la filtración de agua, para los humanos. Es decir: los mejillones no son aburridos, sino magníficos. Los necesitamos, y hay muchas razones para amarlos, incluso si no comes mariscos.

Etiquetas: MejillónSeñuelo

Ya que estás aquí...

... tenemos un pequeño favor que pedirte. Más personas que nunca están leyendo Vista al Mar pero su lectura es gratuita. Y los ingresos por publicidad en los medios están cayendo rápidamente. Así que puedes ver por qué necesitamos pedir tu ayuda. El periodismo divulgador independiente de Vista al Mar toma mucho tiempo, dinero y trabajo duro para producir contenidos. Pero lo hacemos porque creemos que nuestra perspectiva es importante, y porque también podría ser tu perspectiva.

Si todo el que lee nuestros artículos, que le gustan, ayudase a colaborar por ello, nuestro futuro sería mucho más seguro. Gracias.

Hacer una donación a Vista al Mar

Boletín de suscripción

Creemos que el gran periodismo tiene el poder de hacer que la vida de cada lector sea más rica y satisfactoria, y que toda la sociedad sea más fuerte y más justa.

Recibe gratis nuevos artículos por email: