La película convierte una novela para adultos (aunque imperfecta) en material apto para familias
Un artículo de Ari Mattes (*) para The Conversation
¿Cuántas veces has salido del cine y has escuchado a alguien comentar sarcásticamente que prefería el libro, como si esto de alguna manera lo conectara con una tradición más rica y más intelectual?
Esto podría parecer cierto cuando se trata de obras maestras literarias como El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, adaptadas en versiones regulares con casi cuatro décadas de diferencia (igualmente aburridas, por razones casi opuestas). Pero lo contrario suele ocurrir con la ficción popular, que se beneficia de la calidad inmersiva y visceral del cine.
La novela Tiburón (Jaws) de Peter Benchley de 1974, que este año cumple 50 años, fue un éxito. A pesar de las reservas de los críticos, estuvo en la lista de libros más vendidos del New York Times durante 44 semanas. Sin embargo, cuando pensamos en Tiburón, lo que nos viene a la mente son imágenes de la adaptación cinematográfica de Steven Spielberg de 1975, junto con el icónico tema musical de John Williams.
Tiburón, de Spielberg, mantiene intacta la sencilla –y sorprendente– arquitectura narrativa de la novela de Benchley. Un tiburón aterroriza a una pequeña comunidad costera que depende de adinerados turistas para su sustento. Brody, el jefe de policía, mantiene abiertas las playas debido a la presión política del alcalde Vaughan. Cuando ocurren más ataques, el biólogo marino Matt Hooper viene a ayudar. Juntos, contratan al cazador de tiburones salvajes Quint para que los ayude a matar al gran tiburón blanco.
Pero el tono de gran aventura que define la película de Spielberg marca un importante alejamiento de la novela. En la obra de Benchley, se dirige más energía a explorar las vidas sociales y políticas menores de los habitantes de sus pueblos pequeños que a escenificar un enfrentamiento épico entre el hombre y la bestia y, lo que es más importante, difiere radicalmente de la película en su caracterización. En el mundo de Spielberg, los personajes principales son simpáticos y heroicos, mientras que en la novela son mezquinos, destrozados y amargados, y se debaten entre los líos en los que se han convertido sus vidas personales.
Estas diferencias no son simplemente evidencia del deseo de un joven director de hacer suyo el material. Mapean la conciencia cambiante de la cultura popular estadounidense en la década de 1970, desde un decidido enfoque en la violencia que hierve dentro de la sociedad y la política de Estados Unidos (el movimiento de derechos civiles y la guerra de Vietnam) hasta un intento de olvidar estas cosas a través de un espectacular y anodino entretenimiento.
Como sabemos, la película de Spielberg reformuló Hollywood, inventando prácticamente por sí sola el "éxito de taquilla" y marcando un significativo alejamiento de las películas existencialmente cargadas, a veces nihilistas y siempre autocríticas de la década anterior.
Sin embargo, los dos temas dominantes que sitúan la novela de Benchley en una rica tradición literaria estadounidense también sustentan la película: su mirada mordaz a la política y la economía de los pequeños pueblos, y su estudio reverente de una salvaje, impresionante y sublime naturaleza.
Imagen: La película de Spielberg "prácticamente por sí sola" inventó el éxito de taquilla en 1975. Mark Sullivan/Getty Images
"El material del tiburón es brillante"
En el centro de la novela hay una historia rápida y económicamente narrada sobre humanos versus bestias: una clásica aventura estadounidense en la línea de White Fang de Jack London o Moby-Dick de Herman Melville.
Benchley puntúa este drama con un agudo interrogatorio de la dinámica social de las pequeñas comunidades estadounidenses en el contexto de las presiones económicas del capitalismo.
Benchley, periodista de carrera, describe eficazmente acciones, acontecimientos y paisajes: la caza de tiburones, el océano, el barco de Quint. El material del tiburón es brillante: las pocas veces que corta el punto de vista del tiburón (recordando la redistribución del punto de vista de la criatura por parte de Spielberg desde Criatura de la Laguna Negra), la escritura se vuelve eléctrica sin esfuerzo. Benchley se muestra mejor cuando describe los movimientos del tiburón en el agua.
Por ejemplo, cuando Hooper bucea en jaula, hacia el final de la novela:
La cabeza estaba a sólo unos metros de la jaula cuando el pez se giró y comenzó a pasar ante los ojos de Hooper, casualmente, como si mostrara orgullosamente su incalculable masa y poder. Primero pasó el hocico, luego la mandíbula, relajada y sonriente, armada con hilera tras hilera de serrados triángulos. Y luego el ojo negro e insondable, aparentemente clavado en él. Las branquias se ondularon: heridas sin sangre en la acerada piel.
Pero el material sobre las personas es menos seguro: la escritura es desigual y trillada en algunos lugares, con momentos entre personajes a veces tensos para generar la acción necesaria. Esto incluye dos subtramas que Spielberg y su equipo eliminaron sabiamente de la película.
La primera implica una turbia conexión entre el alcalde Vaughn y la mafia que es en parte responsable de su deseo de mantener abiertas las playas, a pesar de las advertencias de Brody. Parece poco desarrollado (no sabemos mucho sobre él) y extrañamente presente, con la mayoría de las escenas de la novela en las que el alcalde hace gestos hacia él.
La segunda, que probablemente habría sido fatal para la película, involucra una aventura entre la esposa de Brody, Ellen, y Matt Hooper.
Personajes 'repugnantes en algunos lugares'
Imagen derecha: Portada de la novela Jaws de Peter Benchley
Una de las grandes alegrías de la película es la creciente amistad entre Hooper y Brody, que culmina en su deliciosa conversación final. Después de que el tiburón muere y regresan a la orilla, Brody se ríe: "Solía odiar el agua". Hooper responde: "No puedo imaginar por qué". Ambos hombres están felices de haber sobrevivido y de tenerse el uno al otro.
En la novela, es más o menos odio a primera vista, y Brody inmediatamente se resiente de Hooper porque creció como un "veraneante" en la zona. Brody se avergüenza de no ser una de las personas ricas del verano y trata de ocultarlo a través de una especie de patético machismo, que emerge más visiblemente en su competitividad con Hooper.
Esta obsesión por los veraneantes define gran parte del diálogo entre Brody y Ellen, con el resentimiento de Brody por la indiferente y castrante riqueza de los veraneantes combinado con el resentimiento de Ellen por el hecho de que solía ser una veraneante antes de casarse con este patán de jefe de policía.
Por lo tanto, los personajes de la novela son completamente desagradables, incluso repugnantes en algunos lugares. Spielberg afirmó que el tiburón era su personaje favorito en la novela.
El Brody de la película, anclado en el carisma natural de Roy Scheider, es un firme y estoico trabajador que ama a su esposa e hijos y no se avergüenza de demostrarlo de una amable y sencilla manera.
En la novela, Brody es "celoso y herido, inadecuado e indignado", un matón chovinista bebedor de cerveza, un idiota obsesivo (y a menudo que se odia a sí mismo). Una de nuestras primeras incursiones en su conciencia hace esto inmediatamente evidente:
A veces, durante el verano, Brody se sorprendía mirando con ociosa lujuria a una de las jóvenes de largas piernas que hacían cabriolas por la ciudad, con los pechos sueltos rebotando bajo los finos jerseys de algodón. Pero nunca disfrutó de la sensación, porque siempre le hacía preguntarse si Ellen sentía la misma emoción cuando miraba a los delgados y bronceados jóvenes que tan perfectamente complementaban a las chicas de piernas largas.
Ellen también es mucho menos comprensiva en la novela (aunque es cierto que en la película es una figura de cartón de una maternidad y una esposa virtuosas).
Se mueve como una cáscara de persona, una terrible snob decepcionada por su estatus social y demasiado avergonzada para hacer algo al respecto, "torturada por pensamientos que no quería tener: pensamientos de oportunidades perdidas y vidas que podrían haber sido". Al igual que Brody, se está ahogando en el odio hacia sí misma:
Se aseguró de que todos los que conocía supieran que había comenzado su vida en Amity en un plano completamente diferente. Era consciente de lo que hacía y se odiaba por ello, porque en realidad amaba profundamente a su marido, adoraba a sus hijos y, durante la mayor parte del año, estaba bastante contenta con su suerte.
El Hooper de la novela es transformado de manera similar por la película de un fanfarrón arrogante, que persigue vanagloriamente la fama como científico a expensas de todo lo demás, a una bola de diversión inteligente, responsable y enérgica, plenamente encarnada por el actor dinamo Richard Dreyfuss.
Sólo Quint, el mítico cazador al estilo Ahab ("Brody vio fiebre en el rostro de Quint, un calor que iluminó sus ojos oscuros, una intensidad que hizo que sus labios se separaran de los dientes en una torcida sonrisa"), permanece fundamentalmente sin cambios, aunque su inquebrantable brutalidad parece más atractiva en la novela que en la película, con Robert Shaw retratándolo como un maníaco antisocial.
Imagen derecha: Quint, el cazador de la novela, interpretado por Robert Shaw (derecha) como "un maníaco antisocial", fue el único personaje "básicamente sin cambios" en la película. Fotos universales/AAP
Esta revisión incluye toda la dinámica de la familia Brody. Los encantadores momentos entre los niños y sus padres, que reflejan el superpoder de Spielberg como director (su talento para dar vida a momentos familiares sentimentales), están ausentes en la novela.
Hay algo deprimente en la relación de Brody con su familia. Prácticamente no tiene interacción con sus hijos, y cuando lo hace, es así:
El niño mayor, Billy, yacía en el sofá, apoyado en un codo. Martin, el hijo mediano, de doce años, estaba recostado en un sillón, con los pies descalzos apoyados sobre la mesa de café. Sean, de ocho años, estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, acariciando a un gato en su regazo. "¿Cómo va?" dijo Brody. “Bien, papá”, dijo Bill, sin apartar la mirada del televisor.
¿Es mejor "fácil de tragar"?
Por supuesto, poblar una novela con personajes desagradables y deprimentes escenas familiares no es un problema en sí mismo. Popeye de El Santuario de William Faulkner no es muy simpático, ni tampoco lo es el pomposo Nick Carraway de El gran Gatsby, y sería difícil encontrar una novela de Dickens que no incluya cierto grado de conflicto familiar.
Pero en Tiburón, una historia de "hombre contra bestia·, un thriller melodramático, crea una sensación plana: no nos importa del todo la perspectiva de que estos personajes sean devorados por un tiburón. Al mismo tiempo, Benchley –a pesar de fallos ocasionales en la escritura– capta algo de las tristes inconsistencias y banalidades del ser humano. El complejo autodesprecio de los personajes contrasta con el brutal e irreflexivo poder –el genio para la acción y la matanza– del tiburón.
La película redacta las debilidades y defectos de los personajes, convirtiendo una novela para adultos (aunque imperfecta) en material apto para familias. Spielberg tomó un thriller discreto que funcionaba como un estudio de una pequeña comunidad estadounidense y lo convirtió en el tipo de éxito de taquilla que haría que la gente volviera a los cines (y los mantuviera en ellos).
No sorprende que la película también elimine de la novela gran parte de la aguda crítica de clase. Obsérvese, por ejemplo, esta descripción de los veraneantes al principio del libro, los que tienen y los que no tienen:
El privilegio les había sido inculcado con certeza genética. Así como sus ojos eran azules o marrones, sus gustos y conciencias estaban determinados por otras generaciones. No tenían deficiencias de vitaminas ni anemia falciforme. […] Sus cuerpos eran delgados, sus músculos tonificados gracias a lecciones de boxeo a los nueve años, lecciones de equitación a los doce y lecciones de tenis desde entonces. No tenían olor corporal. Cuando sudaban, las muchachas olían ligeramente a perfume. Los chicos olían simplemente a limpio.
Estoy seguro de que la mayoría consideraría la novela como una obra inferior. A nivel técnico, probablemente tendrían razón. Pero si bien es pretenciosa, también es mucho más ambiciosa que la película.
¿Es algo fácil de tragar necesariamente mejor para la digestión? Sólo un tiburón podría responder a eso. La novela es fea en algunos lugares. Pero cuando funciona, funciona al nivel de la gran literatura.
La novela de Benchley perdura más
Uno de los resultados de Tiburón fue al menos un par de generaciones de personas que, si no exactamente tenían miedo de volver al agua, tenían una tendencia a tararear el tema de la película para sí mismos cuando se sumergían solos en las olas.
Benchley, horrorizado por la mala reputación que su novela dio a los tiburones, se convertiría en un activista ecológico centrado en la protección de los tiburones. En 2015, un tiburón recibió su nombre: Etmopterus benchleyi.
Es posible que Tiburón de Benchley no capte uno de inmediato con tanta facilidad como el de Spielberg, y ciertamente no es tan logrado técnicamente. Su posición en la literatura estadounidense es menor en comparación con la de la película en el cine de Hollywood.
Pero a pesar de sus defectos (o quizás debido a ellos), vale la pena leer la novela en un momento en el que el éxito de taquilla prácticamente ha diezmado la mitad del cine estadounidense, produciendo masas de películas placenteramente olvidables e intercambiables que flotan como una espesa capa de chum en la superficie del agua.
(*) Ari Mattes es Profesor de Comunicaciones y Medios, de la Universidad de Notre Dame, Australia. El artículo es una traducción de "Jaws turns 50: reading Peter Benchley’s novel, you barely mind if its self-loathing characters are eaten by a ‘genius’ shark", publicado en The Conversation
