Arriba: Tres de las cuatro bocas de emisión del volcán de Cumbre Vieja que estaban activas en el momento en que se toma la fotografía. Crédito IGME
Estudiar grandes erupciones significa presenciar la belleza y la tragedia al mismo tiempo
El 16 de marzo de 2017, el monte Etna casi mata a Boris Behncke. Estaba en los nevados flancos del volcán, acompañando a un equipo de filmación de la BBC. Serpientes de lava se deslizaban fuera de un cráter sureste, pero Behncke, vulcanólogo del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia, no sintió la necesidad de sacar el casco de su bolso. Estaban a más de una milla del cráter, aparentemente lejos del alcance de los daños.
De repente, brotaron destellos de vapor del hielo; la lava se había colgado en el banco de nieve y lo estaba vaporizando violentamente, lanzando al aire escombros al rojo vivo. Todos echaron a correr cuesta abajo; algunos fueron derribados por las explosiones, otros fueron cubiertos por una lluvia de roca volcánica similar a la del periodo eón Hádico. Un pequeño trozo de abrasadora materia se disparó contra Behncke, atravesando su mochila como una bala a través de gelatina. Que no se hubiera puesto el casco resultó extrañamente afortunado: si se lo hubiera colocado en la cabeza, ese fragmento volcánico le habría atravesado el abdomen.
Ese día, piensa Behncke, "nos atormentó a todos por un tiempo", dijo. Pero esa misma noche, vio cómo se desarrollaba la erupción en la televisión y se dijo a sí mismo: "Esto es hermoso. ¡Esto es espectacular!"
Ésta es la paradoja emocional del vulcanólogo. Las erupciones "son muy espectaculares. Las admiro", dijo Behncke, que vive en las laderas del Etna, a 13 millas de la cumbre. "Pero somos cosas a su manera".
Aproximadamente 40 volcanes están haciendo erupción en la Tierra en un momento dado. La mayoría lo hace de forma inofensiva. Algunos causan gran devastación. En este momento, la lava está cayendo en cascada del volcán de Cumbre Vieja, en la isla española de La Palma, y todos los días se revuelven vidas y se pierden hogares.
Un tanto perversamente, esta destrucción en curso va acompañada de un caleidoscopio de maravillas estéticas: tinta incandescente, con matices de carmesí y naranja quemado, se vierte en el cerúleo mar; rayas de relámpagos violetas bailan alrededor de las enormes fuentes de lava; cortinas de roca fundida se derraman de un coliseo lítico recién nacido, creando la tierra más joven de la Tierra.
Imagen: Científicos del USGS trabajan frente al respiradero Fissure 8 del volcán Kilauea de Hawái, que se desgasifica activamente. (Emily Mason/USGS)
Cuando los vulcanólogos observan erupciones como esta, el límite entre el asombro y el horror "es muy estrecho", dijo Behncke.
Algunas erupciones se inclinan fácilmente por ese límite, en una dirección u otra. La erupción de 1985 del volcán Nevado del Ruiz de Colombia, por ejemplo, provocó corrientes de lodo que mataron a 23.000 personas y todavía atormentan a muchos vulcanólogos hasta el día de hoy. "No había nada hermoso allí", dijo Behncke.
En contraste, en marzo pasado, la primera erupción en 800 años en la península de Reykjanes en Islandia se pronosticó con mucha anticipación, se esperaba que no fuera explosiva ni amenazante, y parecía probable que se limitara a valles deshabitados. Tanto los lugareños como los vulcanólogos lo recibieron con asombro, y el pequeño volcán, que se había construido desde cero a partir de una serie de fisuras que arrojaban lava, pronto fue el telón de fondo de conciertos, propuestas de bodas y cocina improvisada a base de lava; los investigadores tenían innumerables oportunidades de realizar ciencia de vanguardia.
Pero entre estos dos puntos finales hay erupciones peligrosas, cuyos efectos más perjudiciales pueden reducirse mediante el examen forense de la historia de un volcán, la documentación científica de las erupciones en tiempo real y el seguimiento mediante una variedad de tecnologías. Sin embargo, ninguna preparación evita todos los daños. A menudo hay cierto grado de pérdida —de comunidades, medios de vida o vidas— y la gestión y el estudio de estos volcanes activos durante sus estallidos pueden provocar una mezcla de emociones.
Tomemos la del Cumbre Vieja. Desde que comenzó la erupción el 19 de septiembre, su primera efusión después de un interregno de medio siglo, la esquina suroeste de La Palma ha sido invadida por roca fundida. Cientos de casas y gran cantidad de tierras de cultivo han sido aniquiladas, pero hasta ahora un cuidadoso control y órdenes preventivas de evacuación obligatoria han evitado cualquier fatalidad.
Erupción Isla de la Palma: Comienzo de la erupción (19-09-2021)
De manera similar, cuando el volcán Kilauea de Hawái expulsó lava en cantidad de 320.000 piscinas olímpicas de heridas frescas en su flanco este en la primavera y el verano de 2018, destruyó más de 700 hogares, pero gracias al trabajo de científicos y autoridades, nadie pereció. Ningún vulcanólogo estaría en desacuerdo con que el estallido de Kilauea, como la erupción de La Palma, fue ruinoso. Pero fue la primera vez que muchos vulcanólogos que llegaron a Hawai vieron lava de cerca, y les brindó una experiencia de otro mundo, a menudo impresionante.
Imagen: Emily Mason en 2018, caminando hacia el punto de origen de una columna de interacción lava-agua de mar (Evgenia Ilyinskaya/USGS)
En ese momento, Emily Mason era una estudiante de doctorado en vulcanología en la Universidad de Cambridge, y sus visitas a los ríos y fuentes de roca fundida que brotaban de la octava fisura del Kilauea, en esa etapa el punto focal de la erupción, le dieron una enfática Introducción a la emoción de doble cara que puede provocar una erupción. "Cuando estás parada frente a algo tan fenomenal como los flujos de lava que salen de la fisura ocho... era como un río rápido, un torrente de lava... Es difícil pensar en otra cosa, a pesar de que eres muy consciente de que probablemente estés parada en el techo de la casa de alguien que ha sido enterrada", dijo. "Es muy surrealista".
Jessica Ball, vulcanóloga del Observatorio de Volcanes de California del Servicio Geológico de EE. UU., se sintió de la misma manera. "Tuve un momento en el que me detuve y dije: 'No puedo creer que esté viendo esto'", dijo. "Es increíble; es peligroso. Y estás parada en medio de este vecindario de apariencia apocalíptica".
Al mismo tiempo, la erupción presentó a los investigadores una gran cantidad de tesoros vulcanológicos: la oportunidad de escuchar una banda sonora sísmica para determinar cambios en la inminente explosividad; una oportunidad para ver cómo la cumbre dramáticamente desinflada de este volcán gigante forzó a la lava a salir de sus flancos; un asiento de primera fila para una erupción masiva de lava que hizo que futuras erupciones efusivas fueran más predecibles en todo el mundo. Poder realizar una investigación tan reveladora fue sin duda emocionante.
Estas emociones más positivas pueden incomodar a los vulcanólogos. Pero no es difícil ver de dónde proviene su involuntario asombro. "Existe esta sensación de que estamos esperando estas erupciones con la respiración contenida", dijo Mason. "Estamos tan emocionados por cuando realmente sucedan que es fácil, momentáneamente, olvidar lo devastadores que son".
"A los científicos a veces les gusta divorciarse de las emociones, pero es imposible hacer eso", me dijo Ball. "Esta es tu carrera; esto es por lo que has trabajado toda tu vida, y de repente está frente a ti".
Imagen: Penny Wieser y Emily Mason recolectan muestras frescas de desbordamiento de canales de lava en la fisura 8. (Evgenia Ilyinskaya/USGS)
Para Richie Robertson, vulcanólogo de la Universidad de las Indias Occidentales, esta noción de esperar toda la vida por un idiosincrásico espectáculo de fuegos artificiales es especialmente adecuada. La Soufrière, en la isla caribeña de San Vicente, voló su cima en 1979, cuando Robertson estaba en su último año de secundaria. Decidió convertirse en vulcanólogo después de darse cuenta de que ninguno de los científicos que se ocupaban de la respuesta procedía de San Vicente y pensaba, como él recuerda: "¿Cómo es que nosotros, como gente de San Vicente, no tenemos a nadie aquí que sepa lo suficiente sobre el volcán?"
En diciembre de 2020, una lechada de lava similar a una pasta de dientes comenzó a rezumar del pico de La Soufrière, y en abril siguiente, una cacofonía sísmica y una cumbre hiperventilada sugirieron que se avecinaba una erupción explosiva. Se ordenó una evacuación el 8 de abril y las explosiones comenzaron al día siguiente. Después de que quedó claro que la evacuación había evitado la pérdida de vidas, los nervios iniciales de Robertson se desvanecieron un poco y no pudo evitar maravillarse.
Imagen: Toma de muestras de escoria, lava, y temperatura sobre la parte superior de la colada norte del volcán de Cumbre Vieja. Temperatura superior a 800°C. Crédito IGME
Los nervios iniciales de Robertson se desvanecieron un poco y no pudo evitar maravillarse. "Esas nubes en forma de hongo que se elevan en el aire y se expanden, y parecen estar vivas, y por la noche se ven relámpagos y se pueden ver los flujos piroclásticos serpenteando en los valles, todo eso es espectacular de ver", dijo. El volcán está mucho más tranquilo hoy, pero sigue asombrado por La Soufrière. "Sigue siendo tan majestuoso, peligroso e interesante como siempre, quizás incluso más ahora".
El poder inquebrantable de las erupciones, que afectan todos y cada uno de los sentidos, otorga a los volcanes un estado algo deífico. Son similares a las bestias gigantes, primordiales y tempestuosas. Mientras se ocupan de sus asuntos, silbando y retorciéndose, permanecen "inmunes a la vida de los humanos", dice Ailsa Naismith, vulcanóloga de la Universidad de Bristol. Y, como los dioses de antaño, parecen omnipotentes: hacen nuevas tierras, manipulan la atmósfera, incuban la vida y, a veces, desencadenan cataclismos biocidas.
Imagen: Mª Ángeles Perucha y Miguel Ángel Rodríguez (IGME-CSIC) muestreando las cenizas volcánicas de la erupción de La Palma. Crédito IGME
Las erupciones "demuestran que el planeta está vivo", dijo Stavros Meletlidis, vulcanólogo del Instituto Geográfico Nacional de España. Son la expresión externa del latido geológico saludable de un planeta. Es humano sentirse conmovido por su presencia.
Sin embargo, especialmente en los primeros días de una erupción, cuando las emociones oscilan entre el asombro y el lamento, el peligro que representan los volcanes puede ejercer una atracción más fuerte. Meletlidis, que ha estado monitoreando y respondiendo a la erupción en La Palma, entiende que las fuentes y ríos de lava parecen seductores desde la distancia. Pero las condiciones sobre el terreno se han convertido en una letanía de desolación. Fue a visitar a un amigo un sábado reciente; al día siguiente, la lava arrasó la casa de su amigo. "En este momento, estamos en una emergencia y deberíamos tratarla como una emergencia", dijo.
Esta actitud, compartida por muchos de sus compañeros, parece derivar, al menos en parte, de su propia historia de origen. Muchos se sintieron inspirados para convertirse en vulcanólogos por la letal erupción del Monte St. Helens en Estados Unidos el 18 de mayo de 1980, cuyas asombrosas dimensiones y espantosa ferocidad conmocionaron a la nación. Meletlidis tenía 15 años y vivía en Grecia. En la era anterior a Internet, vio por primera vez la magnitud de la devastación en un número de National Geographic.
Mientras examinaba las imágenes del paisaje esterilizado por la erupción, se enamoró de los científicos que lo dieron todo —incluyendo, en ese caso, sus vidas— tratando de monitorear el convulsionado volcán y proporcionar datos que salvan vidas del público. Fue entonces cuando decidió unirse a sus filas y hacer todo lo posible para burlar a estas líticas entidades divinas.
Imagen: Raúl Pérez (IGME-CSIC) con la UME la madrugada del 28 de Septiembre haciendo el seguimiento de la colada de lava de la erupción de La Palma. Crédito IGME
Por el momento, Meletlidis está tratando de comprender al Cumbre Vieja. Esperará cualquier pensamiento de emocionantes avances científicos. "La gente es más importante que la erupción", dijo. Las erupciones, dijo, pueden ser hipnotizantes, encantadoras y espectaculares, pero en este momento, cuando mira esos arroyos de roca fundida que erosionan y destruyen vecindarios, todo lo que ves es una calamidad.
Este artículo es original en inglés de Robin George Andrews, vulcanólogo y escritor científico residente en Londres. Es el autor de Super Volcanoes: What They Reveal about Earth and the Worlds Beyond, que se publicará este otoño. Lee el artículo original en The Atlantic: "The Volcanologist’s Paradox"
